Páginas vistas en total

martes, 31 de mayo de 2016

RELATOS: CUENTOS COMPLETOS de Virgina Woolf

Ediciones Godot
Ebooks Patagonia
Otras editoriales
También disponible en ebook.

Tengo la sensación al leer a Virginia Woolf, de entrar en una pintura.
No de observarla, sino de entrar en ella, de poder recorrerla, tocarla, de apreciar no sólo su composición exterior sino su textura, su significado, el significado que el pintor pretendía captar y aquel que captaba sin pretenderlo.
Por supuesto los colores. Nunca las palabras han servido de una forma tan pura para trasladar la luz, la atmósfera, los diferentes tonos de la belleza.
Nunca la belleza ha tenido tantas dimensiones , exterior e interior, tanto volumen o , mejor dicho, tantos volúmenes diferentes , desde la grandeza de un amanecer hasta la delicadeza de un rayo desprendiéndose del cristal de una lámpara.
Además, Woolf es una cronista de su época, puntillosa en el retrato, cargándolo de las dosis justas de ironía, de un humor melancólico .
Pero lo que más me impresiona de su mirada es su capacidad para entrar en el alma del ser humano, para captar la complejidad de su aparente superficialidad y la mutabilidad constante de sus sentimientos, de su ansiedad al no saberse único. Es ahí donde está el misterio que parecen esconder sus narraciones, en no ser capaz de generar unas guías coherentes que no se dejen llevar por algo en principio tan poco sólido como las sensaciones.
Y en ese dibujo, en ese paisaje tan complejo, tan ambicioso, la autora consigue atrapar los momentos y ponerlos en sucesión. Nadie ha trasladado tan bien a sus páginas el suceder del tiempo, tal vez la verdadera esencia de la vida.
Como en sus novelas, en estos relatos hay también mucha técnica, mucha maestría. Cada uno tiene sin duda su propia personalidad, vigente en su estructura y su tono. Desde retazos de miradas que son sólo poesías en prosa hasta historias perfectamente desarrolladas, o fábulas como La Sociedad., magia como en La Casa Encantada....
Entrar en estos cuentos es asistir a un mundo completo, a una sociedad que navegaba entre dos siglos, que se preparaba para grandes cambios , que comenzaba a ser anacrónica. Es , una vez más, internarse en un mural vivo. Es palpar la decepción , lo fugaz de la alegría, la ansiedad , el descanso, la angustia.... tantas y tantas sensaciones que se materializan ante nuestros ojos con una perfecta precisión y muchísima inteligencia.
Cuando conseguimos recordar desde la distancia, nos damos cuenta de que se nos ha regalado una imagen plural y riquísima de entonces, pero también podemos reconocernos en la universalidad de un ser humano que busca el sentido de su existencia en este mundo, sea cual sea la época que le ha tocado vivir.

Público  

lunes, 30 de mayo de 2016

NOVELA: NO DERRAMES TUS LÁGRIMAS POR NADIE QUE VIVA EN ESTAS CALLES de Patricio Pron

Literatura Random House
352 páginas
También disponible en ebook.

Uno de los pasos de la vanguardia creo que ha sido contemplar la novela como objeto, como obra casi material, donde el concepto narración se completa con sensación, percepción, emoción... y donde, sobre todo,  el lector pasa a formar parte del proceso creativo. Obra por lo tanto con un elevado valor experiencial y totalmente singular, individual.
La libertad es arma y regalo para el autor, pero para dar frutos, debe estar respaldada por inteligencia, sensibilidad y atrevimiento.
En esta novela de largo y precioso título, Patricio Pron utiliza una base histórica y un enigma: el congreso de escritores fascistas celebrado en Italia al borde del final de la Segunda Guerra Mundial, y la figura no del todo perfilada de uno de los asistentes ( ¿ un escritor? ¿ un espía? ¿ un traidor? ¿ un loco? ¿ porqué un monstruo para alguno de ellos?).
Durante sus más de trescientas páginas, no se preocupará en resolverlo, sino en darle cuerpo, utilizando para ello piezas tan diversas como el thriller, la recolección enciclopédica de datos o la traslación de diferentes entrevistas. El conjunto no está lejos del cuento de los ciegos y el elefante, tantas son las posibles percepciones.
Importante señalar, que cada una de las piezas son en si mismas un cuerpo susceptible de ser tratado de forma individual, y como tal están perfectamente cuidadas. Juntas, ensambladas, componen un cuerpo magnético, extraño y singular, que permite reflexionar sobre las relaciones entre política y cultura, entre política y crimen , y, por supuesto, sobre la verdad y la certeza.
Entrar o no entrar es decisión , de nuevo, del lector; debe ser consciente que habrá momentos en que se sentirá ajeno, asustado al sentir que se le expulsa de cualquier logro racional que había creído alcanzar. Pero si es capaz de disfrutar de este puzzle, no sólo podrá gozar de una narrativa particular , sólo para sus oídos, sino también habrá recibido un juguete, un cubo de mil caras, en el que podrá recrearse y volver a él muchas veces.

Público

sábado, 28 de mayo de 2016

CINE: ESA SENSACION de Juan Cavestany/ Julian Genisson/ Pablo Hernando

España 2016.- Lorena Iglesias. Vito Sanz. Jorge Suquet. Miquel Insua. David Pareja. Pietro Olivera. Bárbara Santa Crruz. Juanan Lumbreras. Jose Luis Alcobendas. Carmela Lloret

Hace unos años, sorprendió a quienes pudimos verla, una joya del surrealismo titulada Gente en Sitios, donde a través de una colección de retazos de  historias, Cavestany construía un mosaico riquísimo y único sobre nuestra sociedad actual, cavando dentro de lo cotidiano para encontrar una dimensión que se movía entre lo mágico y lo íntimo.
Esa Sensación, film escrito y dirigido a tres bandas, comparte su radicalismo, pero lo hace siendo aun más atrevido, tal vez porque aquí son sólo tres las historias que deben de cubrir la poco más de una hora de duración de la cinta, lo que exige que dejen de ser retazos y que esa atmósfera de extrañamiento se mantenga sin parecer artificial.
Se consigue.
Difícil propuesta donde asistimos con naturalidad al desarrollo de un virus que hace a las personas decir cosas inconvenientes, a una historia de amor donde una mujer busca a quien nunca llegue a traicionarle o al descubrimiento que un hijo lleva a cabo sobre cual es la causa de la sonrisa de su padre. Todo ello adornado con líneas que aparecen sin lugar de origen ni de fin, y que parecen fugas en un collage totalmente diferente a lo que hasta ahora hemos visto.
Hay varias cosas a destacar en esta propuesta:
En primer lugar, para mi lo más importante, la potencia de sus imágenes y sus palabras, lo que configura un conjunto de piezas casi artísticas, una visita extraña a un museo vivo con mucho de genialidad.
También su tono, que descansa en una mirada de thriller, casi por momentos de terror psicológico, aunque el verdadero miedo puede estar, para el público, en la incapacidad de comprender , si es eso lo que busca , y no es capaz de disfrutar sustituyendo razón por sensación. También podemos encontrar el miedo en sorprendernos con la sonrisa ante el hecho de haber abandonado totalmente nuestra zona de confort para encontrarnos en territorio desconocido.
El absurdo se hace cercano. Quizás porque lo absurdo está mucho más cerca de lo que pensamos.
En general, Esa Sensación, es un saco inmenso, sutil, lleno de sugerencias abiertas, lo que, si queremos, nos ofrece la posibilidad de ser parte de su proceso de creación. Es de nuevo una investigación subterránea en una sociedad que ha perdido la posibilidad de comunicarse a un nivel de intimidad, que ha hecho de la soledad su refugio, que ha decidido ver únicamente lo visible renunciando a perderse en territorios apasionantes.
Pueden ser parábolas, también historias de ficción, inicios... lo que queramos, porque es una pieza muy generosa con quien se acerca sin prejuicios.
Disfrutar de obras como esta supone decidir. Supone tomar una posición en un paisaje sin guías. Por mi parte merece la pena. Mucho. Ya he dicho antes que hay en ella mucha genialidad. Posiblemente no repite el nivel y la sorpresa de Gente en Sitios pero no está lejos; nos recuerda además que existe otro cine. Y que es capaz de transmitir los mensajes más complejos y más apasionantes.
Una experiencia alucinada y alucinógena.
También supone una elección porque no es fácil encontrarla en circuitos y horarios convencionales. Una vez más, la distribución daría para otro post.

Público

martes, 24 de mayo de 2016

NOVELAS: LOS APOSTÖLICOS/ UN FACCIOSO MÁS Y ALGUNOS FRAILES MENOS - EPISODIOS NACIONALES SEGUNDA SERIE - IX Y X- de Benito Pérez Galdós

Diversas editoriales
También disponible en ebook.

Llegamos al final de la Segunda Serie de los Episodios Nacionales, aquella que Galdós, según explica en un muy interesante epílogo, pensó que iba a ser la última.
No me extraña. Plantearse un proyecto de esta envergadura es casi titánico, máxime en tiempos donde la capacidad de acceso a las fuentes y la propia redacción, estaba muy mermada ( muy interesante también precisamente su referencia a la búsqueda de fuentes en el citado epílogo ).
Sin embargo, aun hubo mucho más , mucho recorrido por la historia confusa, algo esperpéntica y a veces cruel de esta España capaz, en cualquier caso, de levantarse siempre y de criar héroes.
Esta Segunda Serie se presenta , en mi opinión, más compacta en su globalidad que la anterior; aquella podía verse como una colección de novelas mientras que en esta , la diversidad de tramas y de personajes , ofrece una mayor vinculación entre unas narraciones y otras. También ayuda a esta visión las diferentes perspectivas, frente a la más unitaria del primer bloque.
Además, siento un nivel más ácido, un poco más amargo. No en vano, se van acercando más los días a aquellos en los que vivía el escritor y se transmite también el posible cansancio o decepción al comprobar que este fantástico pueblo es muy capaz de caer y recaer y recaer en los mismos errores.
El autor, más presente , no puede evitar opinar sobre las necedades que narra y sobre sus terribles consecuencias.
Como siempre , es difícil sustraerse a la maestría de su prosa y a su capacidad casi plástica para dibujar personajes, así como a su mixtura casi mágica entre humor y crueldad.
Repito, y ya lo he dicho en múltiples ocasiones, que recorrer los Epìsodios Nacionales es una experiencia no sólo literaria y que debería de ser obligatoria para todos aquellos que quieran conocer la historia.
Sorprende ( o da miedo ) lo poco que hemos cambiado....

Público  

sábado, 21 de mayo de 2016

EXPOSICIÓN: WYETH- PADRE E HIJO EN EL ESTUDIO.- Museo Thyssen- Bornemisza

Museo Thyssen- Bornemisza - Madrid
Hasta el 19 de junio.
Pinturas de Andrew y Jamie Wyeth

Son muchas las pinturas que conocemos gracias a portadas de libros.
Generalmente se tratan de obras que reflejan con precisión un mundo, una sociedad, un entorno cerrado. Recuerdo una de estos autores, hasta ahora desconocidos para mi, en Santuario de William Faulkner.
Que bien describen en una sola escena ese ambiente al borde de una naturaleza salvaje aun no del todo conquistada y que, de alguna manera envenena también a sus habitantes.
El padre y abuelo de estos artistas era al parecer un ilustrador de novelas como La Isla del Tesoro. No en vano, la pintura está alrededor de la existencia de ambos, con un planteamiento narrativo muy potente.
Viajamos, tengo la sensación, con ellos en su estudio, desde apuntes de la realidad sorprendentes en su precisión, hasta avanzar a piezas que nacen de la libertad y la búsqueda. Todo lo contrario de lo que la belleza inicial de sus pinturas podría hacer esperar.
Desde esa belleza, no exenta de ternura pero también, posiblemente, de un sustrato oscuro, podemos alcanzar  obras tan agresivas como la serie de los siete pecados capitales, la Danza de la Muerte o alguno de los desnudos más perturbadores que recuerdo.
La pintura como algo que se ha mamado, como una forma de interpretar el mundo que le rodea, no puede prescindir de interpretar lo que está más allá de lo evidente.
Hermosa y muy interesante oportunidad de acercarnos al clasicismo americano, ganas veces denostado.

Público

EXPOSICIÓN: REALISTAS DE MADRID- Museo Thyssen- Bornemisza

Museo Thyssen- Bornemisza - Madrid
Hasta el 29 de junio.
Pinturas y esculturas de Antonio López, María Moreno, Isabel Quintanilla, Francisco López, Julio López....

La realidad sólo tiene un segundo de vida.
A partir de ahí se convierte en recuerdo.
Siento con esta exposición que nos asomamos al paso del tiempo, inexorable, que deja ese vacío en los espacios intimistas que alguna vez fueron habitados.
Se nos presenta su verdad, una verdad meticulosa en muchas ocasiones, pero siempre teñidas en el velo del recuerdo, de saber que ya no son y nunca serán iguales, de únicos.
Los seres humanos, pocos, que en volumen o papel acompañan los lienzos, los percibo también como fantasmas, bien sea en la mirada frontal y profunda de sus ojos que refleja no sabemos que, bien en sus posturas complejas, apresadas como los durmientes de Pompeya.
La casa, sobre todo espiada desde puertas o ventanas nunca del todo abiertas, el jardín que refresca con color y humedad el gris habitual de las sombras.
Y luego la ciudad, ya con una vocación de crónica, posiblemente de arqueología dentro de muchos años.
Porque eso son para mi estos fantásticos artistas, pero no sólo de algo tan plano como la realidad, sino también de las ausencias, de la nostalgia, de la esperanza, de la ruina o de la marcha, quizás a lugares mejores.
Y sobre todo del tiempo.

Público

viernes, 20 de mayo de 2016

CINE: CORAZÓN GIGANTE de Dabur Kári

Islandia/ Dinamarca 2015
Gunnar Jonsson. Ilmur Kristjansdottir. Sigurjon Kjartansson. Franziska Una Dagsdottir. Margret Helga Johannsdottir. Arnar Jonsson

Hay historias que se crean y se cuentan alrededor de un personaje.
En estos casos, además del carisma del mismo desde el punto de vista narrativo, es fundamental que parte de su existencia se cuenta y el tono que se decide poner en la mirada.
Fusi, el protagonista de esta hermosa película, es un hombre inmenso, gigante, como anuncia el título. Solitario , consciente del rechazo que causa en los demás y ligeramente infantil en su ingenuidad. Pero sobre todo, es bueno, tan bueno casi como El Idiota de Dostoievski, hasta la sorpresa.
Es fácil empatizar con él, querer achucharle, compartir sus tristezas y sus alegrías.
El actor que lo interpreta asume el papel desde el físico obviamente necesario y excesivo, con una contención que hace que cada gesto se pueda valorar con certeza; cuesta no ser injusto y pensar se puede hablarse de técnica actoral o de mera existencia.
Por lo que se refiere a los episodios de su vida que elige contarnos, es lo más parecido a una historia de amor y a la apertura de una puerta al futuro, perfectamente enmarcada en su transcurrir cotidiano.
Pero personalmente creo que lo que convierte esta película en importante, es el tono elegido por un director meticuloso y pausado:
Está claro que un personaje así, al margen de la normalidad, genera cierto nivel de agresión; no se esconde pero tampoco es el epicentro de la historia ni llega a tener una importancia excesiva.
Lo que el director decide es no ceñirse a lo moderno; posiblemente la ternura no sea lo que está más de moda en este mundo, pues es ternura lo que busca el autor, y es ternura lo que consigue transmitirnos.
Su narración está llena de pequeños detalles, en un intimísimo que apuesta por encontrar la hermosura allí donde parece que no existe. Y lo logra.
De Corazón Gigante se sale con una sonrisa, no precisamente porque nos engañen con un final feliz ( el final es mucho más importante que feliz ), sino porque nos ha recordado que la felicidad y la bondad existen en este mundo, y lo ha hecho con tal verdad que no nos cuesta creérnoslo.

Público

lunes, 16 de mayo de 2016

NOVELA: ROSY & JOHN de Pierre Lemaitre

Alfaguara
160 páginas
También disponible en ebook.

Ya soy adicto a Pierre Lemaitre y a su personaje, el singular comisario Camille Verhoeven.
En las tres novelas que he leído de lo que, al parecer, es sólo una tetralogía, me atrapa desde sus primeras páginas. Posiblemente por diferentes razones:
Una, es que ya me siento cercano a su universo que, desde la primera entrega, describe con tal precisión, humanidad y cercanía, que es muy fácil sentirse cómodo en su entorno físico y humano.
Dos, porque está lejos del agente todoterreno que siempre resuelve aquello que cae en sus manos; este comisario tiene maestría, por supuesto, pero también, como nosotros, es observador de un mundo que muchas veces le sorprende, le aturde y le adelanta.
Y por último, creo que el factor más importante de su autor es su capacidad para no repetirse; ninguna de las novelas que he leído hasta ahora tienen en común más que esa fascinación que en ocasiones ejerce el mal, y esa ambigüedad tan sutil que a veces lo entronca con lo si no justificable, al menos comprensible.
Primero fue el sadismo inteligente de Irene; luego, en Alex, ese laberinto en el que en antas ocasiones cambiábamos de dirección.
Ahora, en Rosy & John, se atreve con un jeroglífico que tiene mucho de locura.
Y cuando digo se atreve , me refiero no tanto a abordar otra tipología de narración, sino a lo que creo que es una decisión autoral, su brevedad.
Precisamente hablaba con motivo de Ciudad en Llamas del exceso de páginas de algunas obras; pues bien, este caso es el contrario, ya que en mi opinión no le sobra ni una conjunción.
No es fácil, con tan poco espacio, crear algo tan impactante, incluso tan doloroso, y darle un aliento narrativo que vaya más allá de un cromo. Pues bien, Lemaitre no sólo lo consigue, sino que alcanza cotas sorprendentes de perfección, y precisamente por esa depuración, el resultado tiene mucha más contundencia.
Con un romanticismo extraño, donde las pasiones del ser humano, aquellas que generalmente están escondidas y que son las que crean verdaderos monstruos, estas páginas nos vuelven a regalar una de esas pesadillas que se dibujan con trazos brillantes, en una realidad con ramalazos grotescos, con la  mirada singular de su autor.
Excelente.

Público

sábado, 14 de mayo de 2016

CINE: LOS ODIOSOS OCHO de Quentin Tarantino

USA 2015
Samuel L. Jackson. Kurt Russell. Jennifer Jason Leight. Bruce Dern. Tim Roth. Walton Goggins. Demian Bichir. Michael Madsen. Channing Tatum.

Lo sé, otra con la que llego unos meses tarde. que difícil estar al día con todo lo que hay que ver.... y en caso como este más vale tarde que nunca: Los odiosos ocho ( la octava película de su autor, juguetón el chico ), es de las que no se puede dejar escapar.
Ahora que un diario de tirada nacional está regalando los fines de semana una colección del cine de los ochenta, es un muy buen momento para acordarse de esos años en que un grupo de directores fundamentalmente americanos o apoyados por esa industria, elevaron el séptimo arte a la mayor fuente de entretenimiento y diversión a la que se podía aspirar.
Sentarse en una sala de cine era prepararse para disfruta una aventura diferente; por supuesto, esto no eliminaba otro tipo de cine; en el fondo, a pesar de sus diferencias, lo potenciaba, porque no había fronteras más allá de la calidad y el arte: aquellos que son capaces de hacernos gozar con extraterrestres, vaqueros, policías... han aprendido gozando de genios como Kurosawa o Bresson.
Esta larga introducción, sirve para ubicar lo que es para mi la obra de Tarantino, las historias contadas por un muchacho que aprendió y disfrutó de esas piezas y de esa actitud, de buscar y crear el placer inteligente, del cine espectáculo.
Creo que además, en este caso, como en otros autores de diferentes disciplinas ( estoy pensando en el escritor Neil Gaiman por ejemplo ) existe una importante cultura plástica en el cómic, un tipo de arte que permite una creatividad más libre y menos trascendente.
Con todo esto, Tarantino nos ha ido regalando grandes guiñoles que, incluso en su longitud habitual, tienen mucho de tarde en el cine, de tiempo encantado en la oscuridad . ¿Referencias? todas,  cualquiera, cualquier género y cualquier mixtura.
En el caso que nos ocupa, ya comenzamos con un amplio paisaje nevado que, acompañado por la excelente banda sonora de Morricone, nos remite a una historia del oeste, de las buenas, de las que siempre nos han gustado.
A partir de ahí, vamos a bascular entre el western y la policiaca , entre la acción y el misterio, todo ello con una base muy teatral en un sólo escenario y con unos dramatis personae muy definido. Creo que esta concentración le sienta muy bien a la vocación de su autor por los diálogos inteligentes y las vueltas de tuerca en el desarrollo de la trama.
Quizás por eso esta es una de las cintas que más he disfrutado de las suyas.
Me sorprende, me gusta en su estética y en su movimiento, y, sobre todo, me gusta descansar en esos diálogos y ese movimiento detallado y medido.
Por supuesto, también, no podía faltar, tiene su toque sanguinolento, que siempre acerca la narración aun más a un dibujo animado con personajes reales. Pero en general creo que nos encontramos ante una de las ofertas más equilibradas y singulares de su autor.
Una propuesta así exige una complicidad importante por parte de los intérpretes, en quienes descansa todo el proyecto. Tengo la sensación de que aquí los integrantes de la tribu trabajan como una gran familia que comparte diversión.
Bueno, pues lo dicho, Tarantino es un alumno aplicado, capaz de ofrecer, multiplicado, aquello que recibió. Sus obras pueden integrarse en el cine clásico, actualizándolo pero sin asomo  de parodia aunque sí con humor y cercanía, que evitan el anacronismo que quedaría con la solemnidad.
Son propuestas generalmente a disfrutar. Compendio enciclopédico de muchas horas de videoclub pasada por una mente inquieta, imaginativa, atrevida e inteligente.
Y algunas, como en este caso, yo las disfruto muchísimo.
Cine de sala, cine de ilusión, muy buen cine.

Público


viernes, 13 de mayo de 2016

CINE: LA BRUJA de Robert Eggers

USA/ UK/ Canadá 2016
Anya Taylor Joy. Ralph Ineson. Kate Dickie. Harvey Scrimshaw

Con las películas de miedo y las de ciencia ficción me pasa lo mismo que con una buena comida: me apetece siempre.
Ya puede estar la cartelera llena de recomendaciones de qualite que, ante la posibilidad de pasar un mal rato o de marcharme a otras dimensiones, no me resisto.
El problema del terror es que se ha perdido la medida, lo que verdaderamente es generar inquietud frente a asco en el mejor de los casos o una colección de sustos más o menos fáciles; también ha habido una derivación hacia el humor, lo que no es extraño que acabe en parodia.
Por eso, uno se encuentra gratamente sorprendido ante una propuesta como La Bruja.
Nos encontramos ante una cinta de género absolutamente clásica en su contenido y artesanal en su realización.
Nueva Inglaterra en el siglo XVII.
El fanatismo religioso intentando colonizar una naturaleza salvaje y desconocida, pero también, más complejo todavía, intentando colonizar al propio ser humano, abjurando de su naturaleza e intentando poco menos que trasladar el Reino de los Cielos a esta tierra.
Sólo la hipocresía y el miedo pueden nacer del fanatismo, capaz de otorgar realidad a cualquier pesadilla. La soledad, la lucha, la condena de la felicidad mundana.... No es extraño pensar en un ambiente de locura, quizás una forma de afrontar esa realidad asfixiante. De ahí posiblemente nacieron muchas leyendas, por un lado de la necesidad de desterrar la diferencia, pero también, por otro lado, de la de encontrar un espacio al margen donde poder respirar.
Es de esas leyendas de las que bebe la historia de La Bruja.
No sabemos si interpretada en sus últimos tramos como un cuento fantástico o como un descenso a la locura. Creo que cada uno puede elegir. Otras propuestas cercanas como la obra The Crucible de Arthur Miller, se centraba en la parábola política y de manipulación, aquí no parece existir esa lectura pero pienso que tampoco está totalmente ausente.
Lo importante es que su guionista y director, por un lado nos cuenta la historia de esta familia con paciencia, arriesgando en un ritmo pausado muy poco habitual hoy día en estas cintas que buscan el impacto inmediato; tampoco subraya su contenido histórico o filosófico ni actualizar una idea que puede parecer arcaica .
En lo que respecta a la estética, opta por una belleza oscura que genera una atmósfera siempre turbadora. Creo que referirlo a Handke, como he leído en una crítica, es un poco superficial, sí es cierto que está recupera la atmósfera de Dreyer que también se acerco en alguna de sus películas Dies Irae, a este tipo de cuentos grises.
La Bruja es posiblemente modesta en su producción; no así en su objetivo de devolver la dignidad al género y, frente al horror, recuperar el miedo.
Así, se va desarrollando ante nuestros ojos una narración, ya lo he comentado, lenta, casi chejoviana y donde la antes citada inquietud va poco a poco desplegándose y ganando espacio.
Y lo más importante: creíble.
Pudo ocurrir así.
Haberlas....

Público

NOVELA: CIUDAD EN LLAMAS de Garth Risk Hallberg

Literatura Random House
1040 páginas
También disponible en ebook.

Recuerdo en una de esas entrevistas donde los escritores se ven obligados a regalar titulares , uno ( no recuerdo cual ) que decía algo así como que a todas las novelas les sobraban páginas. En total desacuerdo, me atrevería a decir que , además , lo importante es saber cuantas le sobran.
Otro referente a tener en cuenta a la hora de hablar de Ciudad en Llamas es el mito de "la gran novela americana", ese objetivo que parecen perseguir hoy día muchos narradores USA, como si buscasen asegurar a su obra un lugar entre Las Uvas de la Ira o El Gran Gatsby, sin entender que no es cuestión de tamaño o ambición sino de talento.
Ciudad en Llamas, lo digo ya, me produce un efecto contradictorio.
Me engancha al principio, me atrapa en muchas de sus fases , y reconozco cierta grandeza , tanto en situaciones como en el dibujo final que, posiblemente , sea lo que pervive en el recuerdo.
Sin embargo, tengo la constante sensación de sentirme abrumado no sólo por la cantidad de sus páginas sino por la cantidad de personajes, perfiles, anécdotas.... No puedo evitar pensar que muchos de sus tramos son prescindibles, que no aportan nada, que están de relleno, que podrían conformar otros cuerpos individuales.
Hay muchos momentos, demasiados, en los que quiero salir de allí, y eso hace que pierda interés incluso por aquello que me parecía importante.
Nueva York en los años setenta es el lienzo donde se dibuja una historia que comienza , en su primera parte, con un modelo habitual: varios personajes dispares confluyen en un asesinato; a partir de ahí iremos siguiendo a cada uno, hacia adelante y hacia atrás, entendemos que hasta llegar a la resolución del caso. El hecho de que incluya materiales externos a forma de interludio, tampoco es demasiado novedoso ni chirriante.
Como he dicho, la ciudad se conforma casi como un personaje más en un momento en que parece estar en una ebullición absoluta.
A partir de ahí es donde para mi comienzan los problemas. Las derivaciones son tantas que lastran su desarrollo. O no. Quizás sea personal. El caso es que , como muchas de estas novelas americanas me remite a Dickens y , en este caso, a mi idolatrada Casa Desolada, pero el genio inglés tenía el don del equilibrio que aquí me falta.
Hay una familia millonaria, trasuntos de tantos aristócratas de otras historias, hay un grupo de delincuentes, hay unos cuantos desclasados, por supuesto un policía, una pareja homosexual en crisis, un muchacho que se busca a si mismo, un padre pirotécnico al que lo cierto es que no termino de ubicar muy bien en el conjunto, un periodista investigador, muchos secundarios...
Personalmente ( y ojo que, continuamente estoy haciendo referencia a mi percepción personal, dado que son muchas las alabanzas cosechadas por esta obra ) me siento frustrado, porque paso de la admiración ( que la hay ) al cansancio. Me pierdo en este viaje con tintes de mitología y apocalipsis hacia la larga noche de las cien últimas páginas.
Es cierto, y creo que ya lo he dicho antes, que se imagino el lienzo global puede llegar a parecerme grandioso, pero no puedo olvidar mi necesidad de correr por sus palabras para terminar cuanto antes.
Como poco, y a pesar de sus muchos méritos, Ciudad en Llamas me parece irregular, y una novela irregular de más de mil páginas puede ser muy dura de recorrer.
Para mi, lo ha sido.

Público

miércoles, 11 de mayo de 2016

NURIA ESPERT PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS.

No sé si Nuria Espert continua viviendo cerca de mi casa. Hace tiempo que no la veo en el entorno de la Plaza de Oriente de Madrid.
Lo cierto es que, cuando me la cruzaba, no podía evitar mi fascinación ante su delicadeza, ante su sencillez, sabiendo que estaba teniendo el privilegio de ver en persona a una de las grandes , pero no de las grandes de nuestro país, de las grandes del mundo.
Hoy que cada vez hablamos más de un planeta globalizado, que difícil, llegar tan lejos a través de la cultura, y en especial del teatro, lejos del efecto multiplicador del cine y sirviéndose sólo de la experiencia personal que en cada espectador produce una función.
Los devotos de la Espert somos, hemos sido, ganados uno a uno, en todo el mundo, en múltiples ceremonias, de las que yo recuerdo especialmente Master Class, ¿Quien teme a Virginia Wolf? y La violación de Lucrecia.
También recuerdo la lectura de su biografía, un volumen de recuerdos lleno de teatro y carente de cualquier atisbo de revanchismo, envidia, rencor....
Nuria Espert, un Premio merecidísimo.
Estoy seguro de que en Incendios volverá a demostrar quien es.
Gracias.

Público

sábado, 7 de mayo de 2016

CINE : THE TRIBE ( LA TRIBU ) de Miroslav Slaboshpitsky

Ucrania 2014
Grigori Fesenko. Lana Novikova. Rosa Baby. Alexander Dsiadevich. Troslav Bitelski. Ivan Tishko. Alexander Osadchy. Alexander Sidelnikov. Alexander Panivan

El hecho de que una película como La Tribu se estrene en nuestro país, aunque sea con dos años de retraso, sólo en una sala en Madrid y con un pase diario, es un milagro.
Creo que no recuerdo una propuesta tan radical en fondo y forma y que tenga tan poco interés en complacer.
Es una decisión, una apuesta de alto riesgo; a todos nos gusta que nos tengan en cuenta cuando ostentamos la posición de público; por ello, La Tribu nos genera sin duda un nivel de antipatía que el director asume claramente, pero no queda ahí la cosa.
Vamos por partes:
Como punto de partida se nos informa que la cinta esta realizada con el lenguaje de los signos, sin que exista ninguna aclaración o subtitulado. No siempre, por lo tanto, es claro lo que estamos viendo ( y no digo lo que están contando, porque no me parece que exista vocación de contarnos, actitud activa, sino sólo de mostrarnos ); es decir, exige un nivel de interpretación por nuestra parte en el que no siempre gozamos de certeza.
Además, en su primer plano, donde un muchacho se acerca a una parada de autobús, se entiende que para pedir ayuda a la hora de localizar ciertas direcciones, ya queda claro que, además, el director opta por una distancia media y una iluminación poco determinante, que no ayuda a la comprensión gestual, ni incluso a veces a distinguir claramente a los personajes.
Pero el hecho de que nosotros no nos sintamos cómodos ante la duda de nuestra percepción, es nuestro problema: ni por ello su autor va a acortar unas escenas premiosas y casi minimalistas, ni nos va a evitar un nivel explícito de crueldad que pocas veces hemos visto hasta ahora.
Con todo ello, no es extraño lo difícil que resulta acercarse a esta historia.
Desde el inicio, desde que el muchacho protagonista llega al internado de sordomudos y se encuentran con una organización mafiosa, dirigida por uno de los profesores, nos sentimos agredidos por la violencia de los gestos, de sus expresiones que se retuercen como muñecos desesperados , como niños inmorales sumergidos en la maldad.
Hay peleas, prostitución, un aborto al que asistimos sin ningún tipo de implicación emocional.
No sé si el núcleo, el detonante, puede entenderse como una historia de amor o simplemente como la necesidad de compartir piel y abrazo con otra alma. No creo que el amor pueda tener cabida en un mundo tan desolado y tan pegado a la supervivencia. En este infierno. Aunque la única imagen hermosa en sus casi dos horas, sean esos dos cuerpos enlazados. Sólo nos queda pensar que el retrato del país es todavía más desolador, que sólo desde la ausencia absoluta de cariño o de aceptación pueden existir estas figuras perdidas, estos viajeros a ninguna parte.
De todas maneras hay arte que funciona como experiencia y esta es una de ellas, una de esas situaciones que nos golpea y nos afecta:
No sé cuando mis sensación traspasa la barrera.
Hay momentos en que dudo si merece la pena seguir, lo reconozco.
Pero casi al final, debo atreverme a sentir que esto es , lamentablemente, también la vida. Que existe en el mismo mundo en el que habitamos nosotros. Que esos seres merecen cierta compasión porque el futuro llegará y no puede apuntarse más terrible. Intentar atisbar a las personas que llegarán a convertirse, y como serán las personas que surjan de esas personas, sus hijos, sus nietos, sus descendientes......
Y cuando entendemos que es la vida lo que se nos cuenta, de seres que , como nosotros, tienen el derecho a la felicidad aunque estén a años luz de ella, esta narración, como todas, adquiere atisbos de grandeza, como el drama adquiere tintes de tragedia y nos acercamos a ese creador que no juega, que arriesga, y que sobre todo quiere llamarnos a ver una realidad mucho más amplia que la que generalmente nos rodea.
Pasa de molestar a doler.
Porque el dolor debe de ser algo que debemos ser capaces de asumir , sin mirar hacia otro lado.
Contundente. Difícil de olvidar.

Público