Páginas vistas en total

miércoles, 30 de marzo de 2016

TEATRO: MUÑECA DE PORCELANA de David Mamet

Director.- Juan Carlos Rubio
Intérpretes.-
José Sacristán. Javier Godino

Lo más relevante en la mayoría de artículos referentes a Muñeca de Porcelana es que el estreno en nuestro país se produce semanas después de su estreno mundial en Broadway.
También se reitera el hecho, por parte de quienes conocen los dos montajes, de que si bien la versión americana fue un completo fracaso, la española es muy superior. Lo mismo ocurrió con su pieza anterior, La Anarquista. Tendría gracia que un autor tan americano como David Mamet dejará de ser profeta en su tierra para serlo en la nuestra.
La pieza ha sido al parecer escrita directamente para Al Pacino, No sorprende. Es claramente un texto entregado al lucimiento de un actor, casi un monólogo que, en nuestro caso, recoge Sacristán con el beneplácito ( taquilla y aplausos lo avalan ) del público.
Pero vayamos por partes:
Muñeca de Porcelana nos muestra a un hombre de negocios corrupto y millonario al borde de abandonarlo todo por pasar a disfrutar el resto de sus días con una hermosa joven de origen incierto. Su cinismo, su prepotencia y su amoralidad son patentes desde el inicio. Su desprecio por todo menos por el dinero y su capacidad de poseer. Las cosas se tuercen , claro, si no no habría obra.
Mamet toca gran parte de sus temas habituales: la manipulación, los rincones oscuros del ser humano, la comercialización de la política, la ligereza del andamiaje que sostiene a los poderosos.... dibujando otra vez un mundo cruel y ambicioso, con la sinceridad a la que pocos como él se atreven.
La pregunta es ¿ está este texto a la altura de sus grandes obras? personalmente pienso que no. No está mal escrito, maneja la dramaturgia como él sabe hacerlo, sus diálogos son reales, Pero no es Oleanna ni mucho menos Glengary Glenn Rose ( también escribió Noviembre que a mi me decepcionó mucho, pero todo creador tiene derecho a , al menos , un borrón ).
Tiene el tono de una obra menor , fácil. De un juguete correcto. No está mal, repito, pero no es grande.
Vayamos ahora al montaje que es a lo mejor lo que diferencia el éxito del fracaso en este caso.
No he podido resistir la tentación de leer las críticas del estreno americano. En su mayoría achacan el disgusto a Al Pacino y su histrionismo ( algo que a nadie debe de sorprender ). Sacristán está perfectamente medido, equilibrado; personalmente rebajaría un tono la ampulosidad pero cumple con creces, como también cumple Godino en su papel de acompañante, difícil cometido, el arte de escuchar.
Creo que la versión de Juan Carlos Rubio aligera el texto ( se habla de casi dos horas en el original que aquí no llega a la hora treinta sin intermedio, un acierto esa continuidad ). El montaje es limpio, sobrio, funcional; quedaría mejor en una sala pequeña que en la gran nave del Matadero, aunque lo cierto es que consigue llenarla.
En definitiva , hay tanto en la base como en este montaje , mucha gente que sabe mucho de teatro y tengo la sensación de que han apostado sobre seguro, sin riesgos. El resultado entretiene y supera en uno o dos tonos la corrección, no en mucho más, pero eso ya es suficiente.
Ahora queda esperar a que Mamet , uno de los grandes dramaturgos contemporáneos , apuesta por proyectos más ambiciosos o que alguien recupere alguna de sus piezas clásicas ¿ hace cuanto no repone alguien American Buffalo?.

Público

sábado, 26 de marzo de 2016

CINE: CIEN AÑOS DE PERDON de Daniel Calparsoro

España 2016
Rodrigo de la Serna. Luis Tosar. Joaquín Furriel. Luciano Cáceres. Patricia Vico. Raúl Arévalo. José Coronado. Luis Callejo. Marian Álvarez.

Jorge Guarricaechevarria, hay que apuntar ese nombre. Guionista de dos cintas de género tan bien escritas como Celda 211 y El Niño.
Sin duda alguien que domina la acción, el perfecto equilibrio entre humanizar a sus personajes y descargar la adrenalina del espectador, capaz de algo tan difícil como hacer que nos mantengamos en las butacas sin mirar ni una vez el reloj , incluso cuando para ello tiene que inspirarse en algún punto en largometrajes previos ( este puede recordar al Plan Oculto de Spike Lee pero no por ello pierde su capacidad de tensión y sorpresa).
Además, en nuestro cine negro empezamos a darnos cuenta de que contamos con un actor fetiche: Luis Tosar; no es a lo único que se dedica pero su rostro está en prácticamente todas las cintas nacionales que se mueven en el lado más oscuro de la ley y del alma del ser humano.
En este caso, además está especialmente bien rodeado, no sólo por un conjunto de actores españoles de esos que saltan del protagonista al secundario con igual maestría ( ¿ cuantos Goyas en todo el elenco?), sino también de varios argentinos , de los cuales De la Serna y Furriel están absolutamente geniales.
Con estos mimbres, nos metemos en un atraco a un banco en Valencia , de esos que siempre comienzan con todo perfectamente medido pero al que el destino reserva alguna sorpresa. A partir de ahí, se suceden los golpes de timón, los cambios de rumbo y la capacidad que antes he citado para sorprendernos. Todo parece claro y sin embargo, como no, todos parecen guardar secretos. Nada es lineal.
Quizás la trama política y sus referencias demasiado explícitas, así como alguna otra vinculada al propio título, rechinen por obvias. En cualquier caso, no eran necesarias para crearnos la empatía con los atracadores: es algo que termina ocurriendo en todas las películas buenas del género.
Este material, que puede parecer fácil, es delicado. Lo sabían los grandes del cine americano como Fuller o Peckimpah y lo sabe Calparsoro. Por eso lo trata con profesionalidad y mimo, pero también con valentía y atrevimiento, porque en casos como este, lo más peligroso es andarse por las ramas.También extrae lo mejor de unas imágenes tan fuertes como las puertas del banco, con un mecanismo de cierre que parece el de una tumba o unas máscaras absolutamente geniales en su capacidad de convertir a los ladrones en personajes casi mitológicos.
Consigue un producto ganador.
Impactante, brillante, muy entretenido y de calidad.
Una buena noticia para el cine español sus resultados en taquilla. Sin duda será una de nuestras películas del año.
En el último número de Caiman Cuadernos de  Cine se alababa esta producción; me alegro que se nos quite el complejo frente a ir al cine sólo a entretenernos, es sano.

Público

martes, 22 de marzo de 2016

EXPOSICIÓN: SIN TÍTULO - Colección Telefónica

Nadie duda de los fondos que puede tener la Colección Telefónica en lo referente a Arte Contemporáneo.
Una exposición de la misma o de una selección de sus obras sería sin duda un acontecimiento.
Pero en este caso la propuesta es todavía más interesante:
La exposición ha sido comisariato por niños de diez a doce años, ellos han elegido las obras , su colocación, el diseño de la muestra... por supuesto asesorados, pero lo cierto es que la frescura que transmite el paseo por estas salas, la desacralización que se percibe, sólo puede deberse a su espíritu.
La sensación es muy cercana y esto, cuando se trata de acercarse a un tipo de obra menos asequible desde el punto de vista clásico, es muy sano.
Además, se ha rodeado de actividades muy divertidas, en especial, leer las propuestas de nuevos títulos para las obras expuestas es tronchan.
De todos modos no nos confundamos: la muestra no es banal, y en ese juego podemos disfrutar de piezas de Chillida, Magritte, Tapies, Úrculo etc
Una verdadera experiencia didáctica en la que todos aprendemos.
Una propuesta fantástica.

Público

CINE: NADIE QUIERE LA NOCHE de Isabel Coixet

España 2015
Juliette Binoche. Rindo Kikuchi. Gabriel Byrne. Matt Salinger. Velar Binev

Que bueno poder recuperar gracias a plataformas digitales ( legales ) aquellas películas que nos perdimos en su día en pantalla grande.
Una nueva oportunidad de acceder a obras que en su día no valoramos lo suficiente o pusimos a la cola frente a otras más apetecibles hasta que desaparecieron.
Esta película de Isabel Coixet tuvo en su día críticas encontradas que me hicieron relegarla. Sin embargo, una vez más, tengo que confirmar que mi relación con esta autora es extraña, a contracorriente, al parecer, del resto.
En primer lugar, señalar que cuando hablo de sus obras me refiero fundamentalmente a las personales, aquellas que ostentan algunos de los título más hermosos que se pueden escribir.
Y es precisamente en la escritura donde surgen mis problemas.
Creo que Coixet es una guionista singular, enlazada con un romanticismo radical que posiblemente ya no se estila y del que A los que aman es una especie de tarjeta de visita. Consigue en sus textos momentos de verdadera y delicada poesía, pero el exceso en su búsqueda hace, en mi opinión, que muchas veces suene importado. Eso es algo que, a mi entender siempre lastraba su desarrollo, quitándole fluidez y credibilidad.
Sin embargo, en aquellas películas en las que el propio artificio era su razón de ser, su armazón ( me refiero en concreto a Mapa de los sonidos de Tokio y Ayer no termina nunca ) , brillaba su sabiduría cinematográfica. Yo disfruté mucho de estas dos cintas, muy por debajo en valoración general de otras como La vida secreta de las palabras.
Con Nadie quiere la noche me ocurre lo mismo.
Este es el Coixet menos Coixet. Una cinta de aventuras y de encuentro, también, como otras, arropada en una voz en off que la acerca a la literatura, pero sin ningún rasgo reconocible en su escritura suave y estricta. Quizás la directora ha entendido que en este caso tenía dos valores absolutos y que su misión era potenciarlos desde el punto de vista cinematográfico:
Por un lado, una actriz tan grande como Binoche, capaz de todo, entregada , única. Es impresionante la perfección que ha llegado a alcanzar y su identificación con cualquier personaje.
Por otro, la belleza de un paisaje sobrecogedor donde con sólo mirar desde la humildad, aflora una inmensa belleza.
Y es que lo que no pongo en duda, es que esta cineasta es muy buena con la cámara, capaz de convertir ese ojo en una mirada singular.
Con sobriedad y sensibilidad, nos narra una epopeya increíble, la de una mujer de la alta sociedad americana que decidió internarse en el Polo a la búsqueda de su marido; su encuentro con una mujer esquimal con la que desarrollará una relación que quedará grabada a  fuego en su corazón, convertirán su odisea en una aventura también interior.
Me ha gustado mucho Nadie quiere la noche y echo de menos no haberla disfrutado en gran pantalla.
Es una gran producción, atípica e importante para nuestro cine, algo a lo que Coixet ya nos tiene acostumbrados.
Sin duda es una de nuestras presencias cinematográficas más internacional.
No en vano es diferente , su cine, a lo que aquí se hace.
Para ello, hace falta arte y valentía.

Público

sábado, 19 de marzo de 2016

EXPOSICIÓN: EL FUEGO DE LA VISIÓN de Marina Núñez

Hasta el 27 de marzo de 2016
Sala Alcalá 31- Comunidad de Madrid
Madrid

Entro en esta extraña y brillante exposición por casualidad.
Para enseñarle a una de mis hijas que el arte contemporáneo puede estar abierto a nuevas herramientas, a la creación de piezas globales y que no tengan porque ser estáticas.
Me encuentro un mundo singular, único, capaz de fascinar desde su amalgama de referencias que en algún caso miran al pasado, con un punto arqueológico, y en otros a un futuro de una virtualidad casi mágica.
Desde la aventura exterior, la que atisbamos cuando abrimos la puerta, a la angustia interior, esa que nos contempla y nos vigila pero que también puede convertirse en una amenaza amorfa.
Salgo feliz de haberme perdido en esa experiencia que no esta lejos de los sueños ( y como todos los sueños, a veces de las pesadillas ).
Mi hija también lo disfrutó. Entendió que el arte es algo inmenso, plural, y sobre todo libre.

Público

CINE: LA HABITACIÓN de Lenny Abrahamson

Irlanda/ Canadá 2015
Brie Larson. Jacob Tremblay. Joan Allen. William H Macy. Sean Bridges. Tom Mccamus

Hay historias que nos resultan muy difíciles de imaginar.
En los últimos años, hemos conocido algunas terribles  de largos secuestros en los que mujeres raptadas cuando eran apenas unas niñas, se convirtieron en esclavas sexuales de su captor durante años, viendo su vida reducida al espacio de una celda. Algunas de ellas llegaron a tener hijos en su cautiverio.
La Habitación ( más efectivo el título inglés por su falta de artículo ), habla de eso: nuestra protagonista ha pasado siete años entre cuatro paredes; dentro de ese horror tiene una fuerte razón para vivir, su hijo Jack, a quien protege por encima de todo, para quien crea un mundo único, y quien terminará convirtiéndose en su aliado.
Luego viene la salida al exterior. La necesidad de acostumbrarse a un mundo ya olvidado, las miradas de los demás, los que comprenden y los que no....
La Habitación no da respuestas porque son imposibles, pero sí muestra como puede ocurrir, como se vuelve a descubrir la luz, como se afronta el miedo a la libertad, como se sobrevive cuando se está dentro, como se le cuenta a un niño un mundo que sólo conoce a través de una televisión....
El resultado es impecable desde el punto de vista estético, con cuidado por los detalles como referencia y una sensibilidad que contiene cualquier amenaza de exceso, y controla las emociones sin evitarlas. Una banda sonora muy hermosa y , sobre todo, una cámara que es capaz de fusionar la visión del niño con la de su madre, sin que en ningún caso se noten las bisagras.
He leído muchas alabanzas sobre la oscarizada Brie Larson, sin duda su interpretación es importante, pero quien me produce una absoluta admiración es el pequeño Jacob Tremblay, es imposible no dejarse seducir por su sonrisa y su mirada mientras va descubriendo el mundo, y sobre todo, cuando llega a percibir que el amor, algo que impregna toda la cinta, es mucho más que posesión y nunca debe de pretender ser exclusivo.
La Habitación es una apuesta difícil pero muy conseguida.
Importante desde el punto de vista cinematográfico y narrativo.
Sin duda uno de los must de esta temporada.

Público

NOVELA: TIEMPOS DE HIELO de Fred Vargas

Siruela Policiaca
352 páginas
También disponible en ebook.

Finalmente lo he conseguido: disfrutar con Fred Vargas.
Me explico.
Llevaba tiempo leyendo que para muchos es una de las plumas a reverenciar en el género negro. Incluso conocidos fiables lo tienen en un altar.
Pues bien , yo había leído dos novelas suyas y lo cierto es que ninguna había llegado a entusiasme , de hecho no consigo recordarlas.
De todos modos, uno es insistente.
Tiempos de hielo se presenta como "su mejor intriga", y allá que voy yo, eso sí, pensando que es la última oportunidad que le doy.
Y a la tercera...
Lo he pasado estupendamente. Me ha apasionado la historia, me he mantenido intrigado hasta el final y he recuperado la sensación de la aventura que las buenas novelas regalan.
Todo comienza en un falso suicidio. A partir de ahí se suceden varias muertes pero sobre todo, la historia se bifurca en dos: por un lado, una tragedia nórdica llena de peligros y secretos y por otro, un juego histórico metateatral de esos que apasionan a una sociedad aburrida.
Rocambolesco, evocador, capaz de convertir el aire de cuentos y leyendas en una lección de historia, y con esos elementos , crear un relato de muerte que parece nacer directamente de los clásicos del pasado siglo.
Antes hablaba de aventura, y es que encuentro muy presente el encanto de Sherlock Holmes pero también a un Julio Verne oscuro.
Encajar todas las piezas y hacer que conformen un sólo cuadro, demuestran la maestría del autor ( creo que autora ), también su capacidad para manejar al conjunto de policías como una familia en la que cada elemento destaca con su propia singularidad, pero, sobre todo, ese sentido del humor que es siempre un valor cuando se combina con la inteligencia.
Lo dicho: Tiempos de hielo me ha encantado.
Recomendable cien por cien.
¿ Que me pasaría a mi cuando leí las otras dos?.

Público

CINE: BONE TOMAHAWK de S. Craig Zahier

USA 2915
Kurt Russell. Patrick Wilson. Matthew Fox. Lili Simmons. Richard Jenkins

Llega, al parecer procedente de gran éxito en el Festival de Sitges, Bone Tomahawk, película inesperada y que sorprende en la unanimidad de elogios que obtiene de la crítica, a pesar de un estreno relegado al mínimo ( empieza a ser tristemente habitual en nuestras pantallas).
Muchos la definen como brillante, otros como creativa, de original, muchos como incuestionable.
Coincido con todo ello pero no tanto en lo que parece haberse convertido en su definición unánime: la mezcla del tradicional western con el gore, se habla de mixtura entre Jonh Ford y Wes Craven.
La historia se inicia, ( tras un prólogo que al final alcanzará todo su sentido ) , en un pueblo del oeste donde, tras una noche de ataque silencioso, una mujer es secuestrada.
Hemos conocido ya a los cuatro hombres que se embarcarán en la epopeya de su rescate , y desde entonces, son ellos y su relación, en unos personajes modélicamente dibujados, los que se convierten en el núcleo de esta historia que no tarda en convertirse en clásica.
Su recorrido durante los días de búsqueda hasta el refugio de los salvajes, podría haber sido filmado por cualquiera de los grandes del género. Trufada de detalles, nos comunica la grandeza de este viaje,  el ser humano contra el fondo del horizonte.
Cuando llega el mal, este sorprende, efectivamente en su crudeza, también en su falta de identificación personal y en lo explícito de sus imágenes, pero no cuesta imaginarse que, muy posiblemente las cosas fuesen así, muy alejadas de la idealización con la que se nos ha mostrado otras veces. Aquí no existen indios buenos.
El resultado es impactante, por supuesto.
Hace unos días hablaba de Deuda de Honor, otra revisitación del género desde la verdad y la poesía. No está lejos esta propuesta, si bien manteniendo cierto aire encantador de serie B.
Creo que, en ambos casos, nos encontramos con dos de las mejores propuestas del año, que no tardarán en convertirse en cintas de culto.
Las dos arriesgan, las dos respetan la tradición aportando una nueva mirada, las dos están fantásticamente escritas y eso es lo principal en ambas. Las dos denotan admiración por el western, ninguna parodia, a pesar de que en la que tratamos, el humor sea un factor importante.
En este caso parecer ser una ópera prima, sin duda veremos a su director en grandes proyectos en los que esperamos que no pierda su marcada personalidad.

Público

domingo, 13 de marzo de 2016

CINE: SICARIO de Denis Villeneuve

USA 2015
Emily Blunt. Benicio del Toro. Josh Brolin. Victor Garber. Jeffrey Donovan. Maximiliano Hernández. Frank Powers. Edgard Arrecia. Jon Bernthal. Daniel Kaluya. Dylan Kanin. Marty Lindsey. Julio Cecilio.

Sí, se que este año en cine voy con retraso.
El hecho es que han sido muchas las películas sobre las que ha sido necesario abalanzarse con la seguridad de que iban a permanecer poco en el plato; esto ha llevado a que algunas de las más reconocidas terminasen en compas de espera, pero teniendo en cuenta que los meses de primavera no abundan en estrenos importantes, nos pondremos al día.
Villeneuve no es un director convencional en el material que elige.
Adaptar Incendies de Mouwbad era un empeño peligroso que supero con creces, también se asomó a uno de los más crípticos libros de Saramago, y, en su película más convencional, Enemigos, escribió un relato casi bíblico sobre la justicia.
Era obvio que no podía acercarse a un thriller sobre los carteles de la droga de forma manida. No lo hace.
El principio sin embargo, es reconocible, posiblemente para dejarnos entrar sin demasiados tropiezos: está una policía con futuro reclutada por un cuerpo de élite, de esos que navegan con facilidad a ambos lados de la justicia. Hay una acción de ataque que se resuelve en un fantástico nivel de tensión con el estilo del mejor cine de género, y que termina dejando muy claros quienes son los antagonistas.
A partir de ahí, hay un guión que no nos deja perdernos un minuto y que navega por la ambigüedad de la maldad, con el dibujo cotidiano de quienes tienen que aprender  a vivir con ella ( esos pequeños retazos de esa familia que ya nunca estará completa y que podría ser otra historia ).
En Villeneuve es muy importante la cámara, que se viste de sonido y movimiento para convertirse casi en un ojo divino que contempla a sus personajes con distancia y compasión pero también con determinismo. Una cámara que sobrevuela paisajes grandiosos al tiempo que tiñe su belleza de peligro y que se detiene en los rostros de quienes lo habitan.
En Sicario , comprendemos igual que su protagonista, que hay mucho dolor y que ese dolor sólo de dolor se alimenta, aunque para ello tenga que convertir a muchos en sicarios de una guerra interminable y difusa donde sólo hay víctimas.
No tiene sentido querer buscar el bien.
Visualmente, el ritmo es trepidante, difícil no sentirse totalmente enganchado, y los fragmentos de cámara nocturna son un recurso fantástico para despersonalizar a un grupo de soldados que pueden caminar bajo la tierra hacia la muerte.
Una obra brillante, contundente, trágica.
Muy buen cine partiendo de algo que muchas veces hemos visto.

Público

viernes, 11 de marzo de 2016

NOVELA: EXPERIMENTO DE AMOR de Hilary Mantel

Destino
320 páginas
También disponible en ebook.

Conocí a Hilary Mantel por sus novelas históricas, por ahora están publicadas las dos primeras de una supuesta trilogía que narra la Inglaterra de Enrique VIII a través de la figura de Cronwell.
Son excelentes, complejas, y le han llevado a la hazaña de recibir en dos ocasiones el Booker Prize con dos obras de una misma serie.
De todas maneras, mi apreciación se expandió con una colección de relatos de sugestivo título : El asesinato de Margaret Tatcher.
Es este un conjunto de piezas, cada una de ellas perfectamente singular que, en el entorno de lo cotidiano, conseguía acercarlas al gótico británico, dotarlas de esa oscuridad tan personal que permite mirar a la perversidad humana cara a cara. De un punto de locura.
Experimento de amor parece una novela casi autobiográfica. Desde un presente acomodado, la escritora se acerca a dos épocas de su vida enlazadas por un personaje común, la infancia y la primera experiencia de libertad.
La primera tiene lugar en un entorno suburbial y deprimido, una sociedad que se mueve entre la aceptación de sus circunstancias y la necesidad de referentes sencillos como la apariencia o la religión. Las pocas expectativas de llegar a ser alguien y los sueños de llegar a serlo.
La segunda, en una residencia de estudiantes en Londres, habla del encuentro de esa vida sin más control que las carencias económicas, donde se va descubriendo que lo que entre los niños podía parecer un drama, finalmente podía terminar siéndolo en la edad adulta.
Las dos están plagadas de detalles, de anécdotas, y poco a poco se van haciendo más ásperas sin que apenas nos demos cuenta, hasta llegar a la tragedia.
La prosa de Mantel es precisa, pero también cuenta con un nivel de introspección que la eleva, sus descripciones componen cuadros absolutamente imaginables gracias a sus colores, y es importante su dominio de los diálogos y del perfil psicológico de los personajes.
Pero, al igual que en sus cuentos, lo que más me sorprende una vez más es las sombras con las que la autora consigue empapar la narración. En una primera lectura puede parecer una pieza costumbrista sobre el camino a la madurez; pero hay mucha doblez, mostrada en la anorexia, en la pobreza, en el miedo....
En Experimento de amor veo de nuevo esa tradición británica que ya estaba en Dickens, quizás con mucha menos esperanza.
El final tiene una fuerza sobrecogedora, una imagen brutal e inolvidable.
Sigo esperando la tercera parte de su trilogía histórica, pero mientras tanto, Hilary Mantel nos regala libros de primera categoría donde nos muestra su elevada altura literaria.

Público

jueves, 10 de marzo de 2016

CINE: DEUDA DE HONOR de Tommy Lee Jones

USA 2014
Tommy Lee Jones. Hillary Swank. Grace Sumner. Miranda Otto. Sonja Richter. Tim Blake Nelson. David Dencik. John Lithgow. James Spader. William Fichtner. Meryl Streep. Jesse Clemons. Evan Jones. Halle Steinfeld. Jesi Rael.

Sólo su extrema dureza puede explicar que esta película, que se presentó con tan buenas críticas en Cannes 2014,  que se corresponde con un género tan popular como el western y que cuenta con intérpretes conocidos como Jones ( también director ) y Swank ( además de una breve pero importante aparición, supongo que por amistad, de nada menos que Meryl Streep ), tardase más de un año en estrenarse aquí, lo hiciese de forma marginal, y apenas sobreviviese en la cartelera.
La historia comienza en el marco de unos paisajes inmensos y bellísimos que se van desarrollando con serenidad al tiempo de los títulos de crédito.
Una hermosura salvaje y grandiosa.
Pero no tardaremos en darnos cuenta, de que también ahí se encuentra el infierno; que ese Oeste mítico, esconde muchas historias que nunca nos contaron.
Al inicio, un cuadro casi de comedia, nos presenta al personaje principal, pero si miramos bien, descubriremos que nos están hablando de su soledad y su desarraigo, una soledad que le cala hasta los huesos.
Lo que nos espera es mucho peor, la locura de tres mujeres que no han sido capaces de afrontar una lucha desigual por hacerse un sitio en ese lugar desolado. Un mundo de hombres donde ellas serán poco más que bestias. Seguramente el lugar donde se rompen todos los sueños y las esperanzas.
Aquí es donde Jones apuesta por no ser condescendiente, la crueldad de sus imágenes causa dolor y rechazo, pero también una extraña poesía, al tiempo que nos ayuda a entender de verdad lo que nos está contando. Retazos de esas almas rotas van punteando una narración que camina de forma desesperada hacia una luz incierta.
Ahí comienza una epopeya durísima, que se nos muestra sin concesiones, pero también con una extraña cotidianidad chejoviana. De acuerdo que el protagonista se puede identificar en su bravuconearía con algún personaje clásico del género, pero lo cierto  es que hay mucho de desmitificación en esta propuesta: el Lejano Oeste no era un territorio de héroes, sino de hombres y mujeres que se veían obligados en ocasiones a gestas sobrehumanas sólo para sobrevivir. Y no siempre sus comportamientos eran precisamente heróicos, sino que en ocasiones se estrellaban con una derrota que parecía tener mucho de cansancio.
Lo digo claramente: Deuda de Honor ( horrible título español ) es una de las mejores películas que he visto este año. El ritmo, el tono, el alma, son grandes; hay escenas como la de las tres mujeres en el río apoyándose en su guía , que sobrecogen y emocionan.
Jones sabe dirigirse, pero también sabe hacerlo con un conjunto de actores secundarios muy medidos en sus papeles y sobre todo con Hillary Swank, una actriz excelente que a pesar de sus dos Oscars no me parece que esté teniendo una carrera a su altura.
Es una pena que se nos puedan escapar propuestas de este nivel.
Esta , por lo menos, no se me ha escapado.

Público

lunes, 7 de marzo de 2016

NOVELA: PARIS AUSTERLITZ de Rafael Chirbes

Anagrama
160 páginas
También disponible en ebook

Me viene a la memoria, por ejemplo, Eugene O'Neill y su Largo viaje hacia la noche; era una obra tan personal que prohibió que se representase hasta después de su muerte. Viendo las toneladas de corazón que la componían, parece comprensible pensar lo que podía suponer para cualquiera enfrentarse a ello en vida.
No sé si es este el caso de esta breve pieza de Chirbes o la situación se ha debido al destino.
De todos modos, en este caso tampoco me parece fácil enfrentarse a lo que cuenta, y no me refiero sólo ni mucho menos a que la homosexualidad, sino a su propia personificación , entiendo que como protagonista del relato.
Otro factor a tener en cuenta es que, según he leído, el escritor estuvo durante veinte años trabajando en esta obra. Eso no se justifica en su brevedad, sino, seguramente,  en la necesidad de encontrar la forma adecuada de abrir el alma, buscar una perspectiva, saber donde estaban los límites.... Tengo la sensación de que finalmente optó por la verdad , transparente, dura.
Aquel que nos sorprendió con dos novelas complejas, intensas y demoledoras sobre la crisis, como fueron Crematorio y En la orilla, se vuelve en estos momentos a su interior para contar una historia que, no sé porqué, decidimos y sabemos que es personal. Elige para ello quitarse la protección, entregarse de forma abierta, humilde, cruel consigo mismo.
Percibo el resultado, no como, o además de, una novela, como una confesión y más que una confesión una penitencia. También un homenaje.
Chirles no se ahorra ninguna arista. Desde la sinceridad, cuenta una historia de amor fracasado entre un señorito jugando a libertario y un obrero de un romanticismo extremo y canalla, trasunto de los personajes de un Genet con corazón. Va destilando lo que no deja de ser una traición y que finalmente, en un nivel de autoinmolación absoluta, termina con una muerte solitaria. En el camino hay apuntes de una y de muchas historias, pero sobre todo, hay una ausencia absoluta de justificación.
No sé lo que he sentido con estas páginas.
Me cuesta también imaginar lo que ha sentido el autor al escribirlas. Dolor, seguro. No sé si también cierto descanso.
Lo he leído tal vez demasiado rápido para paladear su lectura con lo que lo estoy haciendo con su recuerdo.
Y sobre todo, valoro la valentía.
Quizás Chirbes , sí, como decía antes, descansó al decidirse a entregarla. Seguramente su homenaje a la generosidad de su amante al que en vida le dio poco más que el abandono, y en ningún caso lo que el otro habría necesitado.
Yo pienso que siempre hay lugar para el perdón. Aunque no se pida. Él lo pide.
Al margen de lo escrito anteriormente , y que se refiere al alma del relato, citar la descripción tan precisa y tan alejada de lo habitual, de un París oscuro, que se aleja de la Ciudad de la Luz para convertirse en un paisaje donde la libertad se ha convertido en desesperanza, porque no es cierta, y la sordidez ha opacado los colores. Un paisaje en cuya descripción , un gran escritor consigue fusionar al ser humano con el entorno, y convertir su oscuridad en el gris de las paredes.

Público

domingo, 6 de marzo de 2016

NOVELA: LOS EMBAJADORES de Henry James

Penguin Classics
554 páginas
También disponible en ebook.

Asomarme a Los Embajadores, se ha debido fundamentalmente a lo que disfruté de Las Bostonianas que, hace no mucho, comenté aquí.
De ahí mi primer desconcierto: frente a la pausada claridad narrativa de aquella, me encuentro al entrar en esta con una compleja mezcla de insinuaciones que hacen difícil hacerse con aquello que nos están contando ( de hecho, durante algunos tramos, más adelante, me muevo en ocasiones en el límite de la confusión).
Bien.
Aun así decido seguir, aunque no es sencillo al inicio. Y a medida que avanzamos, no puedo sino alegrarme, porque se produce esa alquimia que sólo consiguen los grandes literatos.
¿ A que me refiero?.
Pues fundamentalmente, a que a pesar de la sensación que antes he reconocido, de todas maneras de pronto voy teniendo la sensación de que voy percibiendo la historia que me cuentan, sus matices, sus variaciones. ¿Como? no sé explicarlo, pero llego, sin saber bien como, o mejor dicho, me llega.
Tal vez más que acciones lo que percibo son sensaciones.
Tal vez llegue a conocer tanto a los personajes que soy capaz de comprenderlos.
Gracias a ello, accedo a la compleja narrativa de James, y eso es lo que verdaderamente eleva esta propuesta:
La historia se inicia con un hombre que llega a París desde América para buscar al hijo de su prometida. No es tan fácil encontrarlo ni dilucidar el carácter de sus diferentes relaciones; tampoco sustraerse del encanto indefinible de esta capital de Europa donde la vida sale a su encuentro. Su fracaso hará que se incorpore a la historia la hermana del fugitivo, su marido y su hija. A partir de ahí las complicaciones se multiplican y los matices enriquecen cada vez más las páginas.
Son muchos los personajes que conforman este mosaico, todos ellos con alma, con sus confusiones, sus inquietudes, sus miedos, inseguridades y frivolidad. Todos ellos, cada uno, con la profundidad suficiente para su propia novela.
Y son muchas las tramas, todas ellas teñidas de esa perversidad que ya empiezo a reconocer en James y que lo hacen tan singular.
Que ajena su lectura a la complacencia, cuenta miseria se esconde en los grandes salones y que valiente su capacidad de transmitirla.
Hay mucha belleza en estas páginas, también verdadera maestría.
Se palpan cosas tan difíciles como la nostalgia, el paso del tiempo, la esperanza, la levedad....
No sé si es una de sus obras maestras, pero lo sabré, porque voy a seguir en el descubrimiento personal de este autor que me esta regalando maravillosos momentos de goce.

Público

viernes, 4 de marzo de 2016

CINE: DHEEPAN de Jacques Audiard

Francia 2015
Jesuthasan Antonythasan. Kalieaswari Srinivasan. Claudine Vinasithamby. Vincent Rottiers. Faouzi Bensaidi. Marc Zinga. Franck Falise

Dheepan es un soldado derrotado en la guerra civil de Sri Lanka que quema su uniforme en la primera escena de esta dura película.
Un líder del ejército.
Para obtener un pasaporte necesita conformar rápidamente una falsa familia, una esposa y una hija.
Estos tres personajes que no se conocen se convierten en emigrantes en Francia.
Allí no sólo tendrán que conformar entre ellos complejas relaciones sino también aprender a sobrevivir en el único rincón del país donde les van a permitir buscar su espacio: un infierno marginal ocupado por bandas de delincuentes.
Quien fue mando de una tropa, tiene que conformarse con ser portero de unos edificios casi derruidos. Todo vale con tal de encontrar un lugar en el sol.
El escenario exterior e interior es extremo, pero no por ello se puede acusar ni al guionista ni al director de optar por la sordidez o el exceso:
En el caso del guión, el desarrollo está pulido, Plagado de matices que darían para un largo análisis.
En el del director, Audiard demuestra la capacidad hipnótica que ya estaba en El Profeta, capaz de crear algo tan extraño como la poesía dentro del miedo y la amenaza. Ese extrañamiento sensorial que nos hace ver de forma diferente lo reconocible , consiguiendo darle otra dimensión.
La historia tiene mucho de universal, pero no pretende serlo ni convertirse en una tesis. Por eso, posiblemente, más que cine social parece tener la estructura, ritmo y textura de un thriller.
Personalmente, me cuesta creer que ese epílogo sea más que un sueño, el de la mirada perdida de una mujer que tiene tanto derecho como cualquier ser humano a soñar con una vida feliz y en paz. Pero Dheepan es oscura.
Y muy buen cine.
Como nota de cierre quiero volver a hablar de la distribución, algo que explicará que comente esta cinta cuatro meses después de su estreno en nuestro país:
Ya no vale la Palma de Oro de Cannes. Dheepan no aguantó en la cartelera más de una semana. Hace unos días se estreno Anomalisa, siendo reconocida por la mayoría de los críticos como una sorpresa. Cinco días después sólo se proyecta en horario reducido.
Una pena.
¿ Filmin ? sí, por suerte.

Público

EXPOSICIÓN: GEORGES DE LATOUR

Museo Nacional del Prado- Madrid
Hasta el 12 de junio.

Siempre hemos oído que la luz es uno de los componentes de la pintura.
Yo aun no puedo comprender esa magia que hace que desde esos materiales pueda crearse el brillo, esos matices que convierten un cuadro en una ventana, que le otorgan una dimensión de realidad y de tiempo.
Sin embargo, es difícil esperar lo que nos encontramos en esta exposición.
No son los únicos cuadros que la componen, todos con valor de crónica de una época, pero asomarse a los nocturnos es rozar la maravilla.
Sé que son los colores  trabajados con maestría por un genio. Sé que la textura es la misma en cualquier parte de la obra.  Aun así, estoy fascinado por esos reflejos que, a la luz de las velas, nos regalan retazos de intimidad.
Lo dicho: maravilla.
Yo no me la perdería.

Público

EXPOSICIÓN: INGRES -

Museo Nacional   del Prado- Madrid
Hasta el 27 de marzo.

Tres sensaciones percibo en esta fantástica exposición:
En lo referente a los retratos, sin duda, pintores como este genio, están adelantándose a la fotografía, y, aunque suene herético, casi haciéndola innecesaria. Es increíble su capacidad de captar no sólo los rasgos del modelo y su entorno ( ese delicado gusto por el detalle ) sino también su interior, a través de sus gestos, su mirada, su movimiento, su postura.
En segundo lugar, el aliento narrativo de muchas de sus pinturas, cuadros que nos cuentan historias, que nos muestran leyendas, que transmiten un dramatismo que es muy difícil conseguir sin el apoyo de la prosa. No sorprende leer el artista es un admirador de la literatura clásica, allí donde se forjaron las historias y leyendas que se repiten aun siglos después.
Pero lo más importante: en esta exposición tengo la sensación de acudir a un viaje a la belleza absoluta, al equilibrio, a la armonía. No hay nada que no este por encima de las percepciones que consiguen despertar nuestros sentidos.
Una maravilla.
Un descanso, un paraíso para la vista.

Público